2016年大年初十，安德烈.祖拉斯基离开了人世。
从此，人间少一位表达激烈主见的电影斗士，阴间的帕索里尼多了个朋友。他们这类导演，反叛、无羁、阴暗，注定不屑上天堂，地狱才是舒服的归宿。

祖拉斯基生于波兰，或许因为童年时体验了故土被纳粹侵占的痛苦，他的作品大都情绪猛烈、内容黑暗，连结构也不循常理，十分跳跃。往好了说是个人意志的灿烂，往糟了说是对观赏者的无视。
因为这种无视，他的多部作品，被当年在政治上陷入泥潭的波兰当局，无情禁映。其中最为人所知的，是成片于1972年的《魔鬼》，一禁十五年。而令他声誉卓著的《银色星球》，也因政府的阻挠，几乎功亏一篑。
但对想要了解祖拉斯基的爱好者来说，这些作品都过于狂暴，隐晦的思想也教人手足无措。若第一选择是这些，仿佛一识字便啃经典，从此绝缘。明智的做法，是从导演最具观众缘的片子入手。毕竟这位和苏菲.玛索有着16年爱恋史的电影怪兽，还是有常人可解的感情。

毫无疑问，该从《着魔》看起。

马克是个辛苦赚钱的老实男人，因常年在外，与老婆安娜的感情出现了危机。为能挽回，他辞职归家，期待渡过难关。结果老婆避着他，说是要想清楚，何去何从。

马克并没有闲着，很快发现了老婆出轨。两人约在咖啡馆谈出路。哪来那么容易，都是有孩子的人，况且马克根本不想这样结束。谈判以打闹收场，难看得一塌糊涂。之后马克在酒店度过痛苦的三个礼拜：张口说不出话、哭得背了过去、周遭一片狼藉，凡是爱过又失去的人，都明白这种滋味。电影以爱情打头，会让人怀疑这是一部感情剧，但同时又遍布疑惑：为何人物的语言与表情，都发着狠，戏剧一般激烈？为何摄影的调子像阴冷的油画？为何装置、服饰、灯光，都很精致，却散发着B级邪典片的气息？想来没那么简单，继续往下看。

因为要照顾孩子，马克与安娜还是能时常见到对方。不消说，挂念扯出怨恨，马克一面泪眼涟涟，一面斥责安娜的不忠；与此相应，安娜自辩不及，破罐破摔，将场面推向失控。相比马克，导演把安娜塑造得殊为极端。她一时心怀愧疚，一时冷漠躁郁，仿佛灵魂总不在岗，而意识到了这点，就歇斯底里。令人颤抖的情绪，通过扮演者伊莎贝尔.阿佳妮“法国第一美女”的容貌表现出来，更是触目惊心。她会口出恶言：

她会伸手打人：她会持刀自残：她还会口齿含血、毫无顾忌：为何背叛者反倒如此嚣张？到底她背后隐藏着怎样的情人？一方面，故事走向让人好奇心愈发强烈；一方面，咬牙切齿的台词、失控边缘的肢体、暧昧浑浊的摄影，把情绪发酵得更为强烈，教人迫不及待地想知道发生了什么。

老婆不肯回来，马克不愿放手。走投无路，找了私家侦探帮忙。结果，一个侦探死去，又一个侦探死去。他们是怎么死的呢？被大卸八块！安娜为何要下此毒手呢？我们继续往下看。

不光马克找不到安娜，她的情夫亨利也难觅安娜踪迹，但他实在想念与安娜在一起的鱼水之欢，硬是像那两个死去的侦探一般，潜入了安娜租住的公寓。

结果如何呢？

他被马克打死在了厕所。这显然是不该发生的情节啊？！马克在找安娜，亨利也在找，按理说，这俩应该是一道的啊！

为什么呢？

因为亨利发现了秘密并打算报警。至此，故事的谜底揭晓，疑团也慢慢解开：原来，安娜与魔鬼做爱，她的出轨、杀人，都是受其操纵所致。马克对她爱得深沉，在想明白了事情的原委后，决定为爱牺牲，不顾一切拯救安娜。在这样的情况下，亨利只能死去。

故事最终的结局如何呢？马克成功了吗？大家看了电影自然就知道了——阿佳妮拔枪射杀的最后一幕，真是狂野的想象力。而与此类似，令人跪拜的镜头无处不在，最为精彩的一段，是安娜清醒时的痛苦。祖拉斯基让阿佳妮在污秽肮脏的隧道里，表演了三分钟的癫狂之状。那种无助与绝望，真是所见即所得。

看到这里，你或许以为这是一部悬疑恐怖片，因为实在是够血腥，够烧脑，然而，祖拉斯基的过人之处就在于，把严肃的个人思考，深埋在狂烈古怪的表象之下。影片中，马克能最终明白安娜的处境，除了对她坚定的爱，还得感谢孩子老师的帮助，她曾对他说过下面一段话：

“我来自一个魔鬼容易被辨识的地方，因为会看到，他们藏于某个肉体。他们终会化身为人，所以受其侵蚀的危险性不言自明。但这不意味着我羡慕你们的世界，并为你们觉得是女人玷污了世界而深感悲哀。”

这段话可说是整部片的题眼，解开它，天地澄明。正因此，马克选择了对安娜奋不顾身的拯救。

事实上，祖拉斯基在片中埋了很多线头：马克的约谈对象，是上帝的走卒，直到电影尾声，依然在劝谕马克，放弃对魔鬼侵蚀者的爱，要有大爱。相应的，安娜的情夫亨利，就是这样一个有大爱的人，与所有喜欢的女人勾搭。

而指点了马克的孩子老师，是天使的代言人，给人以善意的帮助。相反，孩子的姨妈，勾引马克的瘸腿女人，是恶魔的帮凶，是坏事的平庸之恶，直到最后，还在因为懦弱帮助恶魔。

至于马克，简直是祖拉斯基的化身，是被歌颂的英雄。因为他坚信爱情，并且为爱而拯救，而牺牲，且不会因为浮泛的“上帝爱所有子民”，放弃对个体不计成本的爱的投入。相形之下，上帝简直鸡贼，口中是集体之爱，其实是逃避责任。

影片中多次出现“你相信上帝吗？”，真是莫大的讽刺。由此看来，《着魔》不是爱情片，不是恐怖片，是以情爱为利斧、恐怖为表象的哲学讨论，是以表演、音乐、摄影、装置、服饰、灯光为支架的形而上学。透过这场讨论，祖拉斯基表达了对爱情的肯定，对上帝的怀疑，对恶的憎恶与无能为力。

也正因此，影片如戏剧般激烈，如油画般阴冷，才好被理解——一切都不是真的，只是讨论需要，像架在线谱上的乐符，而非大自然的声音。讲到这里，你或许能够明白，为何大众难以接受祖拉斯基？

其实，这片能成为祖老最被接受的作品，很大一个原因是伊莎贝尔.阿佳妮。那时她出道不久，正美得惊人，且神经质般的演技，也在祖拉斯基的调教下，大放异彩——仿佛再也没有这么秀丽。因着这部电影，她荣登戛纳最佳女主的宝座。 所以，喜欢阿佳妮的影迷，无论是她的美貌还是演技，都不该错过这部电影。虽难懂，看上两遍，也就心生欢喜了。而对B级cult片有兴趣、热爱隐喻、迷恋欧式哲学传统的影迷，更是该把这部电影列为每年必看。祖拉斯基这部极度个人表达的隐晦之作，能提供源源不断的营养，甚至和它比起来，很多正经的恐怖片都黯然失色。佳人已逝，佳作留存。让我们通过观赏，纪念伟大的艺术家。